昨夜的赛场灯火通明，粉丝的呐喊声几乎要把场馆的天花板掀翻，比赛结束已经过去近一个小时，但外设灯光下，那个熟悉的身影依然坐在休息室的角落，双手交叠抵着下巴，眼神盯着地面某个虚空的点，TheShy没有第一时间离开，直到工作人员轻声提醒，他才抬起头,朝着镜头露出一个很淡的笑。

“…有点可惜。”这是TheShy开口说的第一句话，声音不大,却足够让围拢过来的记者们瞬间安静下来。

这场焦点之战，TheShy并未出现在首发名单里，替补席上的他穿着队伍统一的黑色外套，镜头扫过时，他只是安静地看着屏幕，偶尔和身旁的教练低声交流，当队伍在前中期陷入劣势时，导播很懂“流量密码”，画面反复切到TheShy微微蹙起的眉头，弹幕瞬间刷屏：“为什么不让TheShy上？”“TheShy会首发搭档吗？”——这成了赛后所有人最关心的问题。

“首发的事情，我听教练组的安排。”TheShy的回答没有回避，也没有给出明确答案，他顿了顿，像是在斟酌用词：“我们是一个团队，赢了一起赢，输了一起找问题，不管我坐在台上还是台下，我的心都和队友在一起。”说到这里，他忽然笑了一下，那个笑容里带着一点只有老粉才懂的释然：“其实我以前很在意自己是不是首发，但现在我更在意队伍能不能走得更远，如果我的上场能让队伍变得更好，我一定会上；如果队友状态更好，我也会为他们鼓掌。”

这番话从一个曾经以“操作怪物”著称的天才上单口中说出来，多少让人有些恍惚，几年前，TheShy是绝对的战术核心，他的名字几乎等同于“上路压制”和“不可思议的团战”，但时间在变，版本在变，队伍的打法也在变，如今的TheShy，开始更多地谈论“牺牲”“配合”和“团队节奏”，当被问到“是否愿意为了团队转变风格”时，他点了点头，又摇了摇头：“不是转变风格，是找到更好的赢法，我还在学习。”

有记者追问：“你觉得现在队伍最大的问题是什么？”TheShy沉默了几秒，然后认真地回答：“我们有时候想得太多了，优势的时候想稳，劣势的时候又想拼，结果反而错过了最好的时机，其实比赛里的机会就那么一秒钟，需要五个人同时看到并行动，我们现在还缺一点这种默契。”他一边说，一边用右手轻轻敲了敲自己的太阳穴，“这里，要更统一。”

“那今天你坐在下面看比赛，有没有某一刻特别想冲上去打？”记者半开玩笑地问。

TheShy的眼睛亮了一下，随即又恢复平静：“当然有，每一刻都想。”他坦诚得不像话，“但我更相信教练组的判断，队友在场上已经尽力了，输比赛不是某一个人的责任，我回去会好好看录像，看看如果我在那个位置，我会怎么处理。”

采访临近结束时，有粉丝在门外大声喊“TheShy加油”，他转过身，朝声音的方向微微鞠了一躬，然后回头对记者说：“请帮我转告大家，别太担心，我不会放弃，也不会放松对自己的要求，首发还是替补，我都会做最好的准备，因为我来这里，就是想和队友一起赢到最后。”

夜色渐深，TheShy背上外设包走出场馆，门口的粉丝还举着灯牌，上面写着“等你回来”，他停下脚步，抬头看了看,然后挥了挥手。

没人知道下一场他会不会出现在首发阵容里，但所有人都能感觉到，TheShy还是那个TheShy——只是比从前更安静，也更笃定，也许真正的强者不只在巅峰时发光，也在于低谷时依然选择相信，相信队友，相信自己，相信下一次握住鼠标时,还能打出让全场惊呼的操作。

首发与否，或许已经没有那么重要了，重要的是，当机会降临的那一刻，他的手,依然稳稳地放在键盘上。